В начале нулевых мой дядя — на сегодняшний день один из старейших музыкантов симфонического оркестра театра Навои — играл вальсы для пенсионеров в парке Гафура Гуляма. Камерные концерты проходили по субботам в тёплое время года. Ребёнком я любила наблюдать, как нередко незнакомые друг другу пожилые танцевали на деревянном помосте перед сидящими на стульях музыкантами. В самом этом действии было столько свободы, что сегодня его трудно представить на улицах и даже в парках Ташкента.

В книге «Язык шаблонов» о проектировании городов архитектор Кристофер Александер посвящает танцам на улице отдельную главу. Он пишет, что когда-то люди танцевали на улицах по всей Земле. Степень раскрепощённости человека в этом действии олицетворяет самую большую радость. Традиции танцев на улице сохраняются во всём мире по сей день, но «в тех частях света, где сложилась "современная" цивилизация и появились сложные технологии, эти традиции умерли», пишет автор. Люди чувствуют себя неловко, им неуютно на улице. Но применима ли эта скованность к жителям Ташкента?

Весной 2023 года на одном танцевальном ретрите для снятия блоков я услышала поразительную для себя мысль релокантки из Беларуси. Молодая танцовщица рассказала, что никогда не чувствовала себя столь скованной в возможности выражать эмоции через танец, как в Ташкенте. Узбекистанцам может не понравиться такая критика, потому поспешу скорее передать размышления девушки. По её словам, в своих путешествиях она всегда могла свободно танцевать на улице — даже без музыки или в наушниках. Но в нашем городе заметила, что танец женщины непременно опошляется и сексуализируется. Женщина не может чувствовать себя в безопасности, если она танцует там, где этого не ожидают. Мужчины же не танцуют, поскольку культура не поощряет проявление «сильным полом» не маскулинных эмоций. Предполагается, что для танца нужны понятные всем повод (чтобы не показаться юродивым), музыка, место и время.

Насколько тяжело танцевать ташкентцам, я воочию наблюдала (и была одним из таких горожан) на VIII Международном джазовом фестивале, прошедшем в столице с 26 апреля по 12 мая под эгидой ЮНЕСКО и организованным Фондом развития культуры и искусства Узбекистана. В этом году 16 бесплатных концертов отгремели на открытом воздухе за Дворцом международных форумов. Выступлениям всемирно известных коллективов сопутствовала чарующая ташкентская весна с её прекрасной погодой, цветущими деревьями и пробуждающимся настроением горожан. Несмотря на все эти стимулы, зритель зачастую, особенно в первые дни, двигался вяло. Однако за лёгкими покачиваниями тел и отбиваемым ногами ритмом нередко проглядывалось сдерживаемое желание пуститься в пляс.

Мои ощущения о стеснении публики разделил фотограф и преподаватель фотожурналистики Хусниддин Ато, которого я просила вместе со своими студентами сделать серию снимков о том, как фестиваль джаза обнажает в горожанах свободу от предрассудков. Но камера не отражала незаметные движения слушающих. Не раз приходилось слышать от знакомых, что без бокала чего-нибудь горячительного сложно преодолеть барьер.

Тем не менее, дни показали, что публика нуждается во времени. Чем глубже ташкентцы погружались в фестиваль, тем свободнее они становились. На пике мероприятия, как и в предыдущие сезоны, в центре столицы можно было познакомиться с Ташкентом, который обычно не встретишь на его улицах.

Горожане попадали на территорию задней площадки Дворца форумов через охраняемые рамки на улицах Истикбол и Махтумкули. Казалось, что большинство жителей приходят пешком или приезжают на общественном транспорте и такси, поскольку машин вокруг концертной площадки было не многим больше, чем в любой другой день. Часть жителей приезжала на велосипедах. Баррикады по обеим сторонам площадки стали прекрасной заменой велопарковок, что, конечно, не отменяет потребность города в последних.

К сожалению, в отличие от фестиваля 2023 года охрана запрещала горожанам пользоваться газоном по обеим сторонам сцены. Его сакральное значение и запрет на использование пространства жителями не поддаётся здравому смыслу. Поэтому люди занимали каждый свободный кусочек бордюра по периметру. Расстилали йога-коврики для детей на узкой зелёной полосе между проезжей частью и тротуаром. Устраивались на ступенях Ассоциации махаллей, чьи сотрудники могли бы вынести махаллинцам стулья, но не сделали этого. Некоторые жители приносили с собой походные кресла-раскладушки, другие стелили коврики прямо на асфальт. Всё это говорит о том, что даже на опен-эйр концертах необходимы посадочные места — хотя бы скамейки.

Пока взрослые слушали звёзд мирового джаза, дети бегали и играли на небольшом отрезке дороги. Рисовали мелом на асфальте, катались на самокатах и роликах и, в отличие от скованных взрослых, свободно предавались смешным танцам.

Кристофер Александер пишет, что среда напрямую влияет на формирование, или наоборот, снятие блоков, удерживающих в людях естественное желание танцевать. Он подчёркивает, что преобразование среды не может сразу изменить ситуацию. Но изменения непременно наступают. Международный джазовый фестиваль в Ташкенте, по моим наблюдениям, подтвердил убеждения автора. Чем более приближался конец мероприятия, тем больше раскрепощались ташкентцы, тем больше освобождались от культурных ограничений и ограничений среды. Теперь многие не просто покачивались, а действительно танцевали, смеялись, радовались, заводили новые знакомства.

Но 12 мая фестиваль джаза закончился, город вернулся к прежнему образу жизни. Концерты, разумеется, проходят, но на закрытых площадках и не бесплатно. Кроме того, в отличие от джаза, мелодии на многих концертах не доступны широким массам разных возрастов. Во многих городах мира музыку для всех исполняют уличные музыканты. Для исполнения им не нужны особые площадки, но они необходимы для танцев.

Может возникнуть вопрос: «Зачем городу создавать площадки для танцев?». Исследователь Университета Эдинбурга Идан Чен отмечает терапевтическую пользу танца и его положительное влияние на здоровье человека. Танец может стать решением эмоциональных проблем, поскольку он помогает снизить стресс и повышает уровень серотонина — гормона хорошего настроения, пишет Гарвардская медицинская школа. Кроме того, исследователи выяснили положительное влияние танца на когнитивные способности людей с деменцией, у которых в результате танцевальной терапии улучшаются концентрация и навыки коммуникации. Негативные симптомы шизофрении на фоне танцевальной терапии также уменьшаются. И, наконец, танец — просто приятная физическая нагрузка.

Потому Кристофер Александер предлагает создавать условия для уличных танцев там, где люди ощущают их важность. Это могут быть места для прогулок, площади, центры вечернего досуга. Правильная организация пространства поможет вернуть людям желание танцевать и укоренить эту привычку, ввести в норму желание двигаться и радоваться, отмечает архитектор. Для танцев в городе достаточно помоста, где могут разместиться музыканты, твёрдого покрытия вокруг него для танцующих и стульев для тех, кто хочет отдохнуть, послушать музыку или понаблюдать за танцующими. Небольшой бизнес с закусками, напитками и налогами в госбюджет придёт сам.

Некоторые из этих решений могут применить и организаторы Международного джазового фестиваля в Ташкенте. И если в следующем году площадка будет той же, непременно стоит дать горожанам доступ к газону Дворца форумов, который содержится за счёт их налогов.