«Какую песню поставить?» — спрашивает Зубайда Юлдашева, водительница с более чем 20-летним стажем, бросив взгляд в зеркало на пассажира на заднем сиденье.

Разговор между водительницей такси и пассажиром завязывается сам собой. К словам постепенно присоединяются смех, воспоминания, откровения, и вскоре музыка на фоне почти теряется — её заглушает оживлённая беседа. Вместе с ней незаметно проходит и время в дороге.

За годы работы Зубайда опа успела сблизиться со многими пассажирами, и они стали для неё почти родными. Сейчас она в основном занимается перевозкой грузов. Но если кто-нибудь из старых знакомых позвонит и попросит подвезти, она без раздумий садится за руль и отправляется в путь.

Для жителей тех регионов Узбекистана, где перебои с газом и электричеством стали привычным испытанием, зима далека от сказочной «серебристой» и «белоснежной» картинки. Ещё под конец лета люди тщательно готовятся к зимним морозам: запасают кизяк, дрова и уголь, приводят в порядок печи и сандали (или танча — столик с жаровней под ним, накрытый одеялом, за которым собираются люди для обогрева в холодное время). Но даже при всей этой подготовке зима остаётся суровой и тяжёлой, испытывая на прочность и дома, и их жителей.

В суровый сезон в этой своеобразной борьбе с холодом участвуют все — и стар и млад. Но особенно трудно приходится маленьким детям и их матерям. У женщин, на плечах которых и без того лежит бесконечное множество дел, отсутствие электричества и газа сильно усложняет повседневную жизнь.

Жизнь в холоде неизбежно оставляет свой отпечаток — в домохозяйстве или в судьбе человека. Так произошло и с жительницей Коканда Зубайдой Юлдашевой 53 года назад.

Зубайда опа считает, что инвалидность — особенно для женщин в сельской местности — становится серьёзным испытанием. В детстве, когда её охватывало отчаяние, силы девочке придавали слова отца, Солиджона Юлдашева: «Не слушай никого, кроме меня. Моя дочь сильная и сможет всё».

«Отец никогда не ленился брать меня с собой. Время от времени он встречался с моими учителями и спрашивал: “Что я могу сделать для своей дочери?” А мне постоянно повторял, что я должна хорошо учиться. Большинство учителей тоже говорили, что образование — моя главная опора. Но были среди них и те, кто спрашивал: “Ты всё равно будешь сидеть дома — зачем тебе учёба?”», — рассказывает она.

Зубайда Юлдашева понимала: она не должна быть прикована к одному месту. Ей хотелось поскорее повзрослеть, чтобы, когда кости наконец перестанут расти, она могла начать пользоваться протезами.

Долгожданный день настал, когда она училась в восьмом классе. Примеряя «новые ноги», привезённые из Ташкента, Зубайда вспомнила индийский фильм «Майура», в котором главный герой тоже ходил с протезом.

«Когда я привыкла к протезу, надела красивые туфли, купленные мне отцом, и пошла в них в школу. До сих пор помню, как на утренней линейке одноклассники не сводили с меня глаз и перешёптывались между собой: “У неё выросли ноги! Она себе ноги сделала!” Но я не обращала на это внимания. Я была так счастлива — казалось, протез подарил мне крылья, и в мыслях я будто летала», — вспоминает Зубайда опа.

Окончив школу № 39, Зубайда опа поступила в техникум социального обеспечения в Фергане, где освоила швейное дело. Именно там она впервые увидела, сколько женщин с такой же судьбой, как у неё: многие из них в детстве получили сильные ожоги от сандали и остались инвалидами.

Позже, устроившись работать на трикотажную фабрику, она впервые столкнулась с несправедливым отношением — только из-за своей инвалидности.

Зубайда Юлдашева вышла замуж в 24 года, однако её брак оказался недолгим — причиной стало насилие. Не выдержав физического и психологического унижения и думая о будущем — своём и ещё не родившегося ребёнка — через четыре-пять месяцев она решила развестись.

«У меня двое детей. Когда я была беременна первенцем, часто от окружающих слышала: “Вдруг родится ребёнок с инвалидностью — может, лучше сделать аборт?” Наверное, поэтому, едва придя в себя после родов, я сразу спросила у врачей о состоянии малыша и просила: “Дайте мне самой увидеть его, принесите!”», — рассказывает она.

После рождения ребёнка Зубайда опа решила начать новую страницу в жизни и отправилась в Ташкент. В столице она снова училась швейному делу, повышала квалификацию. Работы не боялась и пробовала себя в разных сферах: торговала на рынке, убирала в закусочных и классах, стараясь зарабатывать на жизнь и не быть обузой для других. Там же она выучилась на водительские права.

Водителем Зубайда опа стала во многом благодаря дочери. Решив, что девочке будет лучше учиться в Фергане и расти под присмотром бабушки, она устроила её в местный университет и стала часто ездить туда. Навещая дочь, женщина стала брать по дороге попутчиков. Со временем это занятие стало приносить не только доход, но и удовольствие.

Иногда расстояние между Ташкентом и Кокандом — около 295 километров — она преодолевала по два-три раза в день. Со временем эта подработка стала приносить всё больший доход: Nexia сменилась на Cobalt, а затем и на Tracker.

Теперь Зубайда опа ездит в Ферганскую долину реже — три-четыре раза в неделю. Она сотрудничает с кокандскими мастерами, которые изготавливают мягкую мебель и кухонные гарнитуры, и привозит им из столицы необходимые инструменты и оборудование.

В 2022 году Зубайда Юлдашева была награждена медалью «Жасорат» указом президента Узбекистана. Поводом для этого стала история, произошедшая в период карантина с бывшим председателем махалли «Катта Хирмонтепа» в Чиланзарском районе Ташкента.

Всё началось с неожиданного звонка сотрудника из районного хокимията: «Во время карантина вы получали 500 тысяч сумов, положенные людям с инвалидностью?»

Этот вопрос удивил Зубайду опа. За три месяца до этого она отказалась от материальной помощи, которую ей предлагали в махаллинском комитете. Не скрывая своего недоумения, она решила лично встретиться с председателем махаллинского комитета.

Женщина спросила, почему был составлен ложный отчёт и как получилось, что по документам она значится получателем пособия, которого на самом деле не брала. Выяснилось, что средства, указанные в отчёте как полученные Зубайдой Юлдашевой, на самом деле были переданы другому, здоровому жителю махалли. Она потребовала объяснить ситуацию. Когда разговор начал перерастать в спор, Зубайда опа включила диктофон, чтобы записать происходящее и доказать свою правоту.

Спустя недолгое время ей снова позвонили из хокимията и пригласили в районную администрацию. Там Зубайда опа впервые встретилась с хокимом Чиланзарского района, подробно рассказала ему о случившемся и предоставила запись телефонного разговора.

Своим примером Зубайда Юлдашева разрушает стереотип о том, что водитель — исключительно мужская профессия. Она верит: человек не должен отказываться от мечт и целей, а сердце, полное доброты, делает путь к ним светлым.

«Когда душа ранена, жизнь теряет свои краски и становится тусклой», — заключает она.