«Какую песню поставить?» — спрашивает пассажира Зубайда Юлдашева, водительница с более чем 20-летним стажем, бросив взгляд в зеркало заднего вида.

Разговор завязывается сам собой, и вскоре музыка на фоне почти теряется — её заглушают смех и истории, которыми оживлённо делятся друг с другом женщина и попутчик. Время в дороге пролетает, как виды за окнами.

За годы работы Зубайда-опа успела подружиться со многими пассажирами, некоторые стали как родные. Сейчас в основном возит грузы. Если же кто-нибудь из старых знакомых позвонит и попросит подвезти, то без раздумий садится за руль и отправляется в путь.

Для жителей тех регионов Узбекистана, где перебои с газом и электричеством стали привычным испытанием, зима далека от сказочной картинки. Уже под конец лета люди основательно готовятся к морозам: запасают кизяк, дрова и уголь, приводят в порядок печи и сандалы (или танча) — низкие столики, накрытые одеялом, под которыми в земляном полу вырыта и выложена камнями яма или стоит специальный большой таз с горячими углями для обогрева.

В борьбе с холодом особенно трудно приходится маленьким детям и их матерям. Отсутствие электричества и газа сильно усложняет повседневную жизнь женщинам, на плечах которых лежит и без того бесконечное множество дел. Зубайда-опа, которая родилась и выросла в Коканде в многодетной семье, знает об этом не понаслышке.

Одна из таких холодных зим, случившаяся 53 года назад, навсегда изменила её судьбу. Несчастье случилось с девочкой, когда ей исполнилось всего семь месяцев. Отец в тот морозный день был на работе, мать занималась домашними делами. За ребёнком, четвёртым из семерых, присматривала старшая сестра.

Зубайда-опа считает, что инвалидность — особенно для женщин в сельской местности — становится серьёзным испытанием. В детстве, когда её охватывало отчаяние, сил девочке придавали слова отца Солиджона Юлдашева: «Не слушай никого, кроме меня. Моя дочь сильная и сможет всё».

«Отец никогда не ленился брать меня с собой. Время от времени он встречался с моими учителями и спрашивал: “Что я могу сделать для своей дочери?” А мне постоянно повторял, что я должна хорошо учиться. Большинство учителей тоже говорили, что образование — моя главная опора. Но были среди них и те, кто спрашивал: “Ты всё равно будешь сидеть дома. Зачем тебе учёба?”», — рассказывает она.

Зубайда Юлдашева понимала: она не должна быть прикована к одному месту. Ей хотелось поскорее повзрослеть, чтобы когда кости наконец перестали расти, можно было начать пользоваться протезами.

Долгожданный день настал в восьмом классе. Примеряя «новые ноги», привезённые из Ташкента, Зубайда вспомнила индийский фильм «Маюри», в котором героиня училась ходить с протезом.

«Когда я привыкла к протезу, то надела красивые туфли, купленные отцом, и пошла в школу. До сих пор помню, как на утренней линейке одноклассники не сводили с меня глаз и перешёптывались между собой: “У неё выросли ноги! Она себе ноги сделала!” Но я не обращала на это внимания. Я была так счастлива. Казалось, протез подарил мне крылья», — вспоминает Зубайда-опа.

После окончания школы №39 Зубайда Юлдашева поступила в техникум социального обеспечения в Фергане, где освоила швейное дело. Именно там она впервые увидела, сколько вокруг живёт женщин с похожей судьбой: многие из них в детстве получили сильные ожоги от сандалов — и инвалидность.

Позже, устроившись работать на трикотажную фабрику, Зубайда-опа впервые увидела несправедливое отношение к людям из-за их социального статуса.

Зубайда Юлдашева вышла замуж в 24 года, однако её брак оказался недолгим — из-за насилия в семье. Не выдержав физического и психологического унижения и думая о будущем — своём и ещё не родившегося ребёнка, через четыре-пять месяцев она решила развестись.

«У меня двое детей. Когда я была беременна первенцем, часто от окружающих слышала: “Вдруг родится ребёнок с инвалидностью. Может лучше сделать аборт?” Наверное, поэтому, едва придя в себя после родов, я сразу спросила у врачей о состоянии малыша и просила: “Дайте мне самой увидеть его. Принесите!”» — рассказывает она.

После рождения ребёнка Зубайда-опа решила начать новую страницу в жизни и отправилась в Ташкент. В столице она снова училась швейному делу, повышала квалификацию. Работы не боялась и пробовала себя в разных сферах: торговала на рынке, убирала в закусочных, стараясь зарабатывать на жизнь. Получила водительские права.

Водителем Зубайда-опа стала во многом благодаря дочери. Решив, что девочке будет лучше учиться в Фергане и расти под присмотром бабушки, она устроила её в местный университет. Сама же стала часто ездить в Долину, чтобы навещать близких — и брать по дороге попутчиков.

Иногда расстояние между Ташкентом и Кокандом — около 295 километров — она преодолевала по два-три раза в день. Со временем подработка стала приносить всё больший доход: Nexia сменил Cobalt, а его — Tracker.

Теперь Зубайда-опа ездит в Ферганскую долину три-четыре раза в неделю. Она сотрудничает с кокандскими мастерами, которые изготавливают мягкую мебель и кухонные гарнитуры, привозит им из столицы необходимые инструменты и оборудование.

В 2023 году указом президента Узбекистана Зубайду Юлдашеву наградили медалью «Жасорат». Поводом для этого стала история, произошедшая в период ковидного карантина в махалле «Катта Хирмонтепа» в Чиланзарском районе столицы.

Всё началось с неожиданного звонка сотрудника из районного хокимията: «Во время карантина вы получили 500 тысяч сумов, положенные людям с инвалидностью?»

Вопрос Зубайду Юлдашеву удивил. За три месяца до этого она отказалась от материальной помощи, которую ей предложили в махаллинском комитете. Не скрывая своего недоумения, она решила лично встретиться с на тот момент председателем махалли.

Женщина спросила, как получилось, что по документам она значится получателем пособия, от которого отказалась. Выяснилось, что средства, указанные в отчёте как полученные Зубайдой Юлдашевой, на самом деле были переданы другому жителю без инвалидности. Она потребовала объяснить ситуацию. Когда разговор начал перерастать в спор, Зубайда-опа включила диктофон, чтобы записать происходящее и доказать свою правоту.

Спустя недолгое время ей снова позвонили из хокимията и пригласили в районную администрацию. Там Зубайда-опа впервые встретилась с хокимом Чиланзарского района, подробно рассказала ему о случившемся и предоставила запись телефонного разговора.

Зубайда Юлдашева получила награду, которую обычно вручают за подвиги и отвагу. Свою храбрость женщина проявляет каждый день, своим примером показывая, что инвалидность не приговор: можно найти дело своей жизни и не оставаться в тени. Она верит, что человек не должен отказываться от мечты, а сердце, наполненное добротой, сделает этот путь светлым.