Voqea 2025-yil 1-iyul kuni shom mahalida sodir bo‘lgan. O‘sha kuni men bolalar bilan onamlarnikida edim. Kechki payt olti yarimlarda turmush o‘rtog‘im bilan gaplashdik, “ishdan qaytishda olib ketaman, tayyor bo‘lib turinglar”, — dedi. Qarayapman, sakkizdan o‘tdi ham daraklari bo‘lmadi. To‘qqizlarda o‘zim telefon qildim. Ko‘tarmadilar, juda ko‘p marta telefon qildim, javob yo‘q. Yuragim bezovtalana boshladi.
Odatda turmush o‘rtog‘imga telefon qilsam, agar yonida odam bo‘lsa, “o‘zim qayta qilib yuboraman” deb SMS yozib qo‘yardi. Bu safar na telefonimni ko‘tardi, na SMS yozdi. Vahimadaman. Bolalarni yotqizaman deb harakat qilib tursam, katta o‘g‘lim telefon qilib qoldi. “Oyi”, deb yig‘layapti. Nima bo‘ldi, tinchlikmi desam, “ona, otam o‘lib qolibdi”, — dedi. Nima deganing u, qanaqasiga otang o‘lib qoladi, men yaqinda gaplashgandim, desam, “bilmayman, birov o‘ldirib qo‘yibdi”, — dedi.
Uyimdagilarga aytdim, akam meni olib ketdi. Xo‘jayinimning xolalari telefon qildi. “Vahima qilmang, Dilraboxon, shoshilinch tibbiy yordam markaziga olib ketishibdi, hali tirik ekan”, — dedi. Shu gap bilan biroz hovurimdan tushdimu, lekin baribir yuragim hapqiryapti-da, tezroq yetib borishni istayapman. Aytib berish ham, tasavvur qilish ham qiyin holat.
Hali uyga yetmagandik, akam “nima qilamiz, qaynonangni ham ovolamizmi”, — dedi. Bilmayman, sharoitga qaraymiz, deb javob berdim. Kelsak, ko‘cha to‘la odam, tez yordam mashinalari turibdi. Bo‘ldi, to‘xtang, aka, uyga kiramiz, dedim. Kirsam, qaynonam dod deyapti. Keyin bilsam, allaqachon erimning joni uzilgan ekan.