В 5:23 утра 26 апреля 1966 года жителей Ташкента разбудило землетрясение магнитудой 5,2. В одном из первых интервью первый секретарь ЦК Компартии Узбекистана Шафар Рашидов рассказывал, что сразу же отправился в город, чтобы ознакомиться с положением на месте.

«Разрушений было не сосчитать. По городу неслись санитарные машины, кто-то бежал в медпункт, обмотав голову полотенцем, какой-то мужчина бежал с мальчиком на руках. К счастью, как оказалось, жертв было немного. Погибло восемь человек. Раненых — более тысячи», — описывал Шараф Рашидов корреспонденту газеты «Правда Востока».

Здания некоторых больниц и поликлиник пришли в аварийное состояние. Госпитали развернули в школах, интернатах и домах отдыха.

«Мы, ташкентские врачи, можем в любую минуту прийти на помощь не только пострадавшему от землетрясения, но и к каждому больному, — отмечал “Правда Востока” заместитель заведующего Ташкентским горздравотделом Глеб Богданов-Березовский.

«При первой необходимости могут быть госпитализированы 386 терапевтических, 149 хирургических больных. Около 100 рожениц могут принять родильные дома».

Тема Ташкентского землетрясения долго не сходила с газетных страниц. «Правда Востока» была одним из главных изданий того времени. Её корреспонденты писали информационные заметки, заявления и комментарии чиновников о ходе строительных работ. Они готовили зарисовки со строительных площадок, рассказывали истории волонтёров, прибывших со всех республик СССР, и разрушали мифы, которые распространились после бедствия.

«Газета.uz» изучила номера «Правды Востока», опубликованные в первый месяц после землетрясения. Рассказываем, о чём писало издание.

Первую новость о землетрясении «Правда Востока» опубликовала 27 апреля. Стихийное бедствие совпало со временем подготовки к выборам в Верховный совет СССР. Видимо, поэтому, новость о нём появилась лишь на третьей странице.

В ней приводится информация о пострадавших, а также говорится о прибытии в Ташкент генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева и председателя Совета министров СССР Алексея Косыгина. В Ташкенте их встретили Шараф Рашидов и председатель Президиума Верховного Совета Узбекской ССР Ядгар Насриддинова.

Брежнев ознакомился с масштабом происшествия и 28 апреля выступил на собрании партийного актива. Речь позже опубликовала «Правда Востока». В ней глава СССР обозначил пять задач по устранению последствий бедствия:

Эти задачи сказались на будущих темах, стиле и тоне повествования материалов «Правды Востока».

На протяжении всего месяца газета неоднократно повторяла: «Землетрясение разрушило 2 миллиона квадратных метров жилой площади». Представить весь масштаб этой цифры довольно тяжело. Точное число разрушенных и снесённых домов газета не называла.

Председатель союзной правительственной комиссии по ликвидации последствий землетрясений Игнатий Новиков в своей статье объяснил, что пострадали в основном постройки из сырцового кирпича и самана. Из опубликованных статей понятно, что сносили дома на улицах Тараса Шевченко и Узбекистанской — от ЦУМа, а также на улицах Мукими и Дружбы народов.

В одной из статей «Правда» пишет, что в результате бедствия без крова остались свыше 21 тысячи семей. Пострадавших разместили в 160 палаточных городках. Однако о жизни в них газета не писала совсем. Лишь в одной статье упоминается, что палатки были рассчитаны на шесть человек, а рядом с лагерями торговали продовольственными товарами. Ночью городки охраняли студенты.

Государственная политика по строительству жилья осуществлялась и до стихийного бедствия. «В Ташкенте накануне землетрясения было построено и подготовлено к сдаче 2000 квартир в новых домах, и это стало серьёзным подспорьем теперь», — пишет «Правда».

Газета много писала о программе «уплотнения», в рамках которой пострадавших временно размещали у родственников. Участникам этой программы райисполкомы выдавали гарантийные письма о выдаче квартиры. К 5 мая к родственникам и в новое жильё переселились 14 134 семьи.

Надеясь вернуться в свои дома, некоторые ташкентцы отказывались переезжать из палаток во временное жильё.

«Нам понятны чувства этих товарищей, привыкших к своему району, к своему дому. Но ведь в самые ближайшие дни начнётся снос разрушенных строений, расчистка территорий и строительство новых домов», — обращался к жителям председатель исполкома Ташкентского городского Совета депутатов трудящихся Хуснутдин Асамов.

Подобное выражение эмпатии прослеживается практически во всех материалах «Правды Востока», особенно в заявлениях и обращениях местных властей.

Желающим построить свои собственные участки выдавали землю, ссуды и строительные материалы на льготных условиях.

Власти регулярно оповещали о прогрессе работы, показывали фотографии со строительных площадок. В одной из статей приводится комментарий председателя правительственной комиссии по ликвидации последствий землетрясения в Ташкенте Игнатия Новикова о сроках выполнения работ.

«Несмотря на высокую плотность застройки, жители центра будут обитать в настоящем парке. Конечно, не сразу нынешние развалины и пустыри превратятся в город-сад. И не сразу получат ташкентцы жильё по намеченным нормам площади. Но уже к 1970 году столица Узбекистана сможет выйти по этому показателю на среднесоюзный уровень».

Вместе с тем насаждались идеи о том, что граждане обязаны быть благодарными правительству за ликвидацию последствий землетрясения. «Правда Востока» приводит цитату Шарафа Рашидова, которую председатель ЦК Компартии Узбекской ССР произнёс на церемонии закладки фундамента города-спутника Чиланзар.

«Пусть в ваших сердцах, в сердцах будущих поколений, которым выпадает честь проживать в этом чудесном городе-спутнике, навечно сохранится благодарность Коммунистической партии и Советскому правительству, проявившим о вас отеческую заботу».

Всего через восемь дней после землетрясения, 4 мая 1966 года, правительство приняло генеральный план реконструкции Ташкента. Его разрабатывали местные и московские архитекторы.

Первые дома планировалось сдать к началу осени 1966 года, а всё население столицы переселить в новостройки за три года. В статье «Наш Ташкент» главный архитектор Ташкента Александр Якушев разъяснял, что архитекторы выбрали Чиланзар первой и основной площадкой для строительства жилья, поскольку требовалась территория с наименьшим количеством объектов, которые нужно было бы сносить.

Другой важной площадкой был массив «Спутник». В церемонии закладки первого камня участвовал Шараф Рашидов.

«Отпечатанное золотыми буквами “Обращение к потомкам” ложится на вечное хранение в отливающую синевой капсулу [времени] из нержавеющей стали», — сказал первый секретарь ЦК Компартии.

Капсулу заложили в фундамент дома №1 первого квартала массива «Спутник». Дом сгорел в конце 1990-х.

До 1969 года рабочие со всех советских республик построили в Ташкенте 3,2 миллиона кв. м жилья.

Генплан реконструкции также предусматривал строительство и модернизацию канализационной, водопроводной и коллекторной сетей города.

«Надо так решить проблему застройки Ташкента, чтобы в будущем подобные стихийные бедствия не могли ему повредить», — писала «Правда».

Параллельно решался вопрос общественного транспорта. Столица ожидала 400 новых автобусов и 200 такси. Планировалось проложить новые троллейбусные и трамвайные линии. «По прежнему ставка делается на электрический транспорт», — гласила «Правда Востока».

Помощь советских республик в строительстве «Нового Ташкента» заняла особое внимание на страницах «Правды Востока». Многие хотели возложить кирпичик в знак поддержки жителей пострадавшего города. Ежедневно газета публиковала оповещения об отбытии строителей и волонтёров из Москвы, Киева и других городов советских республик.

На страницах газеты можно найти десятки предложений волонтёров. Они просили отправить их в Ташкент.

«Изъявляю большое желание и стремление быть одним из участников строительства», «Я старший бухгалтер треста “Казметаллургстрой”, но согласна на любую тяжёлую работу, чтобы помочь нашим людям в тяжёлый момент», — писали люди.

Завалы разбирали и жители Ташкента. Студенты отдирали железо с крыш, снимали с домов окна и двери, разбирали полы. После них оставались лишь «голые стены, за которыми шли танки и тягачи».

«[Студенты] взяли один ржавым лист и гвоздем прибили его к столбу. Потом подобрали кусок штукатурки и написали на противно визжащем железе: “Шахримизнинг келажаги гузал”. Рядом написали по-русски: “Ташкент станет самым красивым городом страны!”, — описывала “Правда”. — Они лазят, рискуя жизнью, по аварийным, полуразрушенным домам. Получают “рупь десять” в день на питание. В 8:30 выходят на работу — снос и погрузка. В 17:00 — кончают. Потом они отдыхают два часа — и как ни в чем не бывало спешат на лекции в институт. Занятий-то никто не отменял».

В изобилии истории украинских волонтёров, которые строили массивы на Чиланзаре. В Ташкент съезжались из Киева, Одессы, Львова, Луганска, Харькова, Донецка и других точек страны.

«Землетрясение в Ташкенте нас с мужем очень встревожило. Ведь это большое бедствие. Я жительница Крыма, мне пришлось переживать в 1927 году в июле месяце землетрясение. Думали, что земля вот-вот провалится вместе с нами, — писали супруги Литюк. — Мы хотим участвовать в помощи вашим жителям, нашим братьям и сёстрам. Мы выделяем комнату на четырёх человек. Пришлите к нам семью, которая пострадала от землетрясения на весь сезон. Кроме жилья, я могу ежедневно выделять по два-три литра молока бесплатно. Имею огород. Мы с мужем будем рады принять ташкентцев».

Оставшихся без крова жителей столицы, приглашали и в другие города Узбекской ССР, где сдавались новые многоэтажки. Сообщения поступали из Бухары, Термеза, Самарканда, Ферганы, Чирчика.

С 27 апреля «Правда Востока» практически через день публиковала новости о новых землетрясениях. «Толчков меньше, они слабеют» — печатались заголовки. В недавнем интервью «Газеты.uz» ученые Института сейсмологии рассказали, что после 26 апреля афтершоки в Ташкенте происходили на протяжении ещё трех лет. Всего их было зарегистрировало более тысячи.

10 мая 1966 года произошло еще одно значительное землетрясение силой 5 баллов, после чего «Правда» ставила даты 26 апреля и 10 мая вместе.

«В городе распространилось немало слухов, — писала “Правда”. — Дескать, Ташкенту угрожают провалы, что под городом находится то ли вулкан, то ли подземное море. Всё это чепуха».

Некоторые считали бедствие 26 апреля наказанием за человеческие пороки. «Правда Востока» описывает подношения духовенству и жертвоприношения, которые верующие приносили для искупления грехов.

5 мая 1966 года в Ташкенте был сильный ветер, который ломал деревья, валил шаткие стены, срывал крыши и палатки. Журналисты писали, что на фоне паники многих доставляли в больницы с нарушениями работы сердца и расстройством психики.

Нашлись и те, кто наводил панику. Один из таких разбудил сожителей криками «Спасайтесь! Сейчас будет 9 баллов». Хулигану назначили арест на 15 суток.

Так же, как и сейчас, люди с точностью до минуты «предсказывали» повторные, более сильные землетрясения. Сейсмологи рекомендовали пресекать такие «прогнозы».

«Предупредить об этом пока не могут не только отдельный “предсказатель”, но и целые сейсмологические институты любой страны мира. Не следует верить слухам о каких-то иностранных сейсмологах, приехавших в Ташкент и пытающихся с помощью японских рыбок предсказать [землетрясения]. Все это — вымысел», — сказал в интервью «Правде Востока» заведующий центральной сейсмической станции «Ташкент» Валентин Уломов.

В противодействие дезинформации власти организовывали разъяснительные беседы в парках, дворцах культуры, библиотеках, махаллях, предприятиях, а сейсмологи читали лекции о характере и причинах ташкентского землетрясения.

Газета мало информировала о происхождении землетрясений и количестве пострадавших. В основном полосы забиты полотнами о хлопке, предстоящих выборах, стройке. За месяц можно насчитать три-четыре заметки, которые объясняли бы характер землетрясений. Статья профессора О. Исламова о происхождении ташкентского и других землетрясений была опубликована 21 мая.

«Правда Востока» делала большой упор на будущее. Статьи о землетрясении были пропитаны сильным чувством надежды и веры. Происшествие не описывалось как огромная трагедия, какой её часто вспоминают и какой она была. «Правда» призывала к мужеству, терпению, напоминала о стойкости узбекистанского народа.

Жизнь ташкентцев 27 апреля «Правда» описывает обычной: люди шли на работу пешком, состоялся футбольный матч между «Пахтакором» и динамовцами Минска, столичный аэропорт принимал туристов. С каждым новым выпуском газеты материалы о землетрясении становились короче, уходили на последние страницы издания, а их место занимали статьи о настоящем — о строительстве нового Ташкента.

Практически все корреспонденты «Правды Востока» подчеркивали «полный порядок» и «высокую организованность». Голоса пострадавших жителей, раненых и потерявших близких практически не слышны, за исключением редких статей, написанных отдельными московскими журналистами, которые прилетали в Ташкент.

Эмоции жителей передал автор статьи «Драма и подвиг Ташкента» Василий Песков. Не успел он приехать в Узбекистан 8 мая, как по земле прошелся афтершок силой шесть баллов — второй по силе после 26 апреля.

«Неужели не прекратятся эти толчки? Я не могу спать, и мальчишка не спит», — записал журналист слова одной жительницы. Во время афтершоков люди, по словам журналиста, выходили на улицу кто в ночных рубашках, кто в обувке на босые ноги, кто в нижнем белье с аккордеоном в руках. Мало кто решался зайти домой.

«Неповторимое соединение грусти с мудростью, молчаливой скорби со спокойным мужеством — вот что такое сегодняшний Ташкент», — так описал настроение в городе корреспондент «Комсомольской правды», статью которого перепечатали в «Правде».