Ғафур ака зилзила кунлари қаттиқ ҳаяжонланганларидан бўлса керак, тўсатдан ҳамма тишлари қимирлаб қолди. Тиш докторига қатнаб юрган кунларимизнинг бирида чиқишларини кутиб ўтирган эдим. Собиқ Киров кўчасининг бошида уй-жойсиз қолганларга қатор-қатор чодирлар қуриб берилган экан.
Бир вақт қарасам, Ғафур ака бир чодирнинг олдида йиғлаб турибдилар. Ўн яшарча ўғил бола китоб ўқиб ўтирибди, кичкина қиз бола ухлаб ётибди, ёнгиналарида овқат пишмоқда, оналари кўринмайди. Қани энди Ғафур акани овутиб бўлса! Шундай куюниб йиғлар эдиларки, мен ҳам ўзимни тута олмадим.
Ўша кезлари кундалик ҳаётларида, уйқуларида ҳам ҳаловат бўлмади. Ҳар куни эрталабдан шаҳар айланиб Фанлар академиясига, Ёзувчилар уюшмасига борар, дўстлар, ҳамкасблар билан учрашар, ҳол-аҳвол сўрашар, қариндошлар, ёр-у дўстлар, Эски шаҳардаги қўшнилардан ҳам хабар олиб келар эдилар.
Бу табиий офат Ғафур акани шунчалик даҳшатга солдики, ўз оилаларини ўйлаб эмас, жонажон халқимизни ўйлаб ташвишга тушдилар. Шунча йиллик ҳаётимизда кўплаб оғир кунларни бошдан кечирдик — уруш даҳшатлари, қанчадан-қанча фарзандлар, жигарбандлар доғлари... Шу туфайли бу табиий офат халқи учун жонини аямайдиган, унинг дардкаши, ҳамдами, жонкуяр инсон Ғафур ака учун жуда оғир бўлди…
Ўша кунлари ўртанча қизимиз Олмосхон ва куёвимиз Қудратиллани фарзандлари Дурбек ва Жўрабек билан ҳовлимизга кўчириб олиб келган эдик. Улар чодирда туришарди…Катта ўғлимиз Мирза Улуғнинг уйи шикастлангани учун Қибрайдаги боғида туради. Икки набирамиз — Мухтор, Юлдузхон бизлар билан бирга… Кичик ўғилларимиз — Мирза Абдулқодир ТошДУда учинчи курсда, Мирза Хондамир биринчи курсда ўқийдилар. Уларнинг ниҳоятда ишлари кўп. Ҳовлининг бехавотир ерига учта каравот қатор қўйилган…
17 июнда Ғафур акани Ёзувчилар уюшмасига чақиришди. Тушга етиб келишларини айтиб чиқиб кетдилар… Овқатланиш давомида: “Мени Қозонга, Абдулла Тўқайнинг 80 йиллик юбилейига чақиришибди, Ёзувчилар уюшмасига менинг номимга телеграмма келибди. Мен сизларни Одессага олиб бориб қўяман, эртасига Қозонга учиб кетаман. Юбилейни ўтказиб, беш-олти кунда Одессага қайтаман, бир дам оламиз. Шаҳарнинг қизиқ жойларини томоша қилдираман”, – дедилар.
Ҳазилакам йўлми: Тошкент — Одесса — Қозон! Нотоброқ юрган Ғафур аканинг шундай узоқ йўлда толиқиб қолишидан қўрқдим. “Шундай бир вақтда узоқ жойга бориб дам олмасак нима қиларди?” – деб эътироз билдирдим. Ғафур ака аниқ бир жавоб бермадилар. Эртасидан юбилейда сўзлайдиган нутқларини ёзишга киришдилар, сафарга тайёргарлик кўра бошладилар.
Тўхтовсиз ер қимирлаб турганидан бўлса керак, жуда кўнглим ғаш. Яна бир марта ялингансимон: “Сиз юбилейни ўтказиб келсангиз-да, кейин болаларни Фарғона томонга олиб бориб, ҳаммамиз бирга дам олиб қайтсак”, – дедим.
“Мирза Абдулқодир кечалари дружинада навбатчилик қилади, кундузи бузилган ерларда ишлайди. Олмосни болалар билан ёлғиз қолдиришга асло кўнглим бўлмаяпти”, деб тўғрисини айтдим. Ғафур ака эса: “Олмос ёлғиз эмас, Қудратилла ёнида, Мирзо Улуғ билан Дилдор ҳар куни шу ерда, Мирзо Абдулқодир азамат, ақлли йигит, менинг ўрнимда уйга бошчилик қилиб туради, нимадан қўрқасиз? Тошхонни кўринг, ер қимирлагандан бери қизгинамни ранги кетиб қолди, денгизда чўмилиб, дам олиб келсин”, – дедилар.
Тўғрисини айтсам, Ғафур ака билан дунёни нариги бурчагига боришга ҳам тайёр эдим. Бу гал нимагадир юрагим ғаш. Шундай қилиб, Одессага борадиган, Хондамирни, Юлдузни олиб кетадиган бўлдик.
Баъзан бетобланиб қолганларида қўрқиб кетсам, Ғафур акам қўрқманг, оппоқ ойи, мен ҳали 84 ёшга кираман, кўрасиз, ўйлаб қўйган қанчадан-қанча шеърларни ёзаман, қиладиган ишларим, ёзадиган гапларим жуда кўп. Ундан ташқари, Мирзоларни уйлантирамиз, Тошхон бекачтни узатамиз, шундай ажойиб тўйлар қилайки, ҳамма балли десин, ҳатто Мухторжоннинг қизини узатиб, тўйини кўрамиз”, – дердилар.
Мен Ғафур акани 84 ёшга киришларига астойдил ишонар эдим. Чунки ниҳоятда ҳаётга чанқоқ, руҳан тетик бу кишида бўлган юксак орзу-умидлар олдида 84 ёш ҳеч гап эмасдек эди…
Одесса. Юбилей эртага — 24 июнда бошланар экан. Менга бир қанча топшириқлар бердилар. «Тўрт-беш кунда келаман, зерикмай, хафа бўлмай, яхши дам олинглар”, – дедилар. Тайёр турган машинада яна аэропортга жўнадилар. 25 июнь куни Ғафур акадан яхши етиб олганлари ҳақида телеграмма олдим.
Кунлар бир хилда ўтмоқда, болалар учун денгиз, чўмилиш қизиқ, менинг юрагим ҳамон ғаш. Буни болаларга билдирмай, улар билан денгизга бориб чўмиламиз. Хондамир билан Тошхон, Юлдузни олиб шаҳарга тушдик, магазинларга кирдик, почтага кириб Тошкент билан сўзлашмоқчи бўлдик. Линия бузуқ. Уч кун почтага қатнадик, бир хилда гап, ҳар гал телеграмма юборамиз.
1 июлда Ғафур ака кечаси Қозондан келдилар… Ғафур ака Қозонда уй билан бир неча марта сўзлашмоқчи бўлибдилару, лекин телефон қила олмабдилар. “Правда”да 28 июнь куни Тошкентда 7 балли зилзила бўлганлиги ёзилган экан. Ғафур ака қаттиқ ташвишга тушиб, уйга телефон қилар, линия бузуқ бўлиб сўзлашолмай, телеграмма юборганлар. Газетанинг хабаридан жуда хавотир олганларини, бу тариқа ташвиш билан дам олиб тура олмасликларини айтдилар. Мен турли сабаблар кўрсатиб тасалли бердим. Тинчигандай бўлдилар, кейин китоб ўқиб ётиб, ухлаб қолдилар. Мен секингина болалардан хабар олгани тушдим.
Икки соатлардан кейин яхши дам олиб тушдилар. Аммо Тошкентга бориб шаҳардан, болалардан хабар олиб келишга қатъий қарор қилганликларини айтдилар. Мен бир ўзлари кетишларига сира кўнмадим. “Бир ҳафта бўлса ҳам яхши дам олдик, ҳаммамиз бирга кетамиз”, деб туриб олдим. Ғафур ака кўнгандек бўлиб, яна бир марта телефон билан сўзлашишга ҳаракат қилмоқчи бўлдилар. Тушдан сўнг бизларни олиб шаҳарга тушмоқчи, болаларни ўйнатиб келмоқчи эдилар. Ғафур ака билан Хондамир наридан-бери овқатланишди…
Бир вақт ҳовлига чиқсам, Ғафур ака билан Хондамир кўринишмайди. Демак, менга билдирмай шаҳарга тушиб кетишган. Соат олтида келишди. Ғафур ака менга узр айтдилар: “Сиз борсангиз, хойнаҳой, билет олишимга қарши бўлардингиз. Жон онаси, хафа бўлманг, Тошкентдан, уйдан хабар олиб, бир ҳафтага қолмай, Мирза Абдулқодир билан қайтиб келаман. Айниқса, Мирза Абдулқодирдан хавотир оляпман…”
Ғафур ака Қозонда ўтказган олти кунлари йилдай узоқ бўлиб туюлганини, бизларни кўргилари келиб соғинганларини, бундан кейин ҳеч қачон менсиз юра олмасликларини айтдилар. Мен эса: “Нега бўлмаса, мендан маслаҳатсиз, бир ўзингизга билет олиб келдингиз? Бизни ташлаб кетяпсиз?”, – деб гинахонлик қилдим. “Айтдим-ку, шу сафардан кейин сизсиз юрмайман, мен, албатта, Мирза Абдулқодир билан тезликда етиб келаман…”
Шундай қилиб, Ғафур акани олиб қолишга ҳам, у билан бирга кетишга ҳам чора тополмадим. Ноилож Олмосхонга хат ёздим: “Даданг сизлардан хавотир олиб бу ерда туролмадилар. Дадангни эҳтиёт қил. Мирза Абдулқодирга хатимни ўқиб бер”. Почтага кириб, “Дадангни кутиб олинглар”, – деб телеграмма бердик.
Деярли ҳар куни почтага борамиз, Тошкент билан алоқа узилгандан телефон орқали сўзлаша олмаймиз. Ниҳоят, 7 июлда Олмосдан хат олдик. Хурсандлигимдан юрагим ёрилай деди. Олмосхон жуда муфассал хат ёзибди…
Ҳамма оила аъзоларимизнинг соғ-саломатлигини, қайси куни нима иш қилганларигача ҳамма-ҳаммасини ёзибди. Дадасининг қайтиб келиш-келмасликлари тўғрисида ҳеч гап йўқ. “Шунча майда-чуйдаларгача ёзибдими, демак, ер қимирлаш аввалгидек кучли эмас экан”, – деб ўйладим.
Шундай бўлса ҳам Ғафур акасиз ҳордиқ чиқариш кўнгилсиз туюлиб, 10 июлга Тошкентга қайтишга билет олдик.
10 июль. Жомадонлар тайёр бўлди, болалар билан кечки овқатдан чиқаётган эдик, кимдир: “Ғуломова, сизни Тошкентдан телефонга”, деб қолди. Мен боғнинг бурчагида телефон будкаси борлигини билмас эдим. Бошида севиниб кетдим. Кечаси йўлга чиқишимизнинг хабарини бераман, деб ўйладим. Бирдан ҳаяжонланиб кетдимми ёки ёмон эшитилдими, билмайман, трубкани Хондамир олди: “Ўқувчи болаларни санаторийга олиб келган самолёт бўш кетармиш, биз шу самолётда кетарканмиз”, – деди.
Мен шунда ҳам Ғафур ака тўғриларида ёмон хаёлга бормадим. Бизни ёзувчилар — икки-уч киши кузатиб чиқди. Шунинг учун кўнглим тўқ бўлди. “Бир ёмон воқеа бўлса, ёзувчилар биз билан бирга кетишар эди-ку”, – деб ўйладим.
Самолётга чиққанимизда Хондамир менга кўринмади. Бундан шубҳаландим, аммо ухлаётгандир, деб ўзимга таскин бердим. Самолёт бирон ерда тўхтамай, Тошкентга етиб келди. Самолётдан пастга қарадим, шунда ҳам Ғафур акани қидираман. Самолётнинг тагида машиналар, Ғафур аканинг энг бино қўйган ўғиллари Мирза Абдулқодир кўзлари қизаришдан шишиб кетган, бошини эгиб турибди. Докторлар, дўстлар...
Эй, золим фалак, бошимга қандай қора кунларни солдинг?...