«Прозвище нашего почтальона имеет особое значение для узбекского народа. С древних времён титулом “Эшон” наделяли уважаемых и почитаемых духовный лидеров, обладающих глубокими религиозными знаниями и просвещавших население. Словом “Бобо” называют мудрых и опытных старцев, к которым люди обращаются за советом и поддержкой. Рузихон Исматович тоже в каком-то смысле “просвещает” наших жителей. Его имя знакомо всем в городе. Для многих он стал почти родным», — рассказывает про своего коллегу Исмаил Джураев, заместитель руководителя почтового отделения Джаркургана.

К профессии почтальона Рузихон Очилов пришёл не сразу. Вернувшись из армии, в 1987 году он устроился помощником мастера в текстильную фабрику Джаркурганского района. Целый год парень проработал за станком. Но в результате несчастного случая лишился трёх пальцев, а вместе с ними — и работы. Около года он искал новое место, пока не зашёл на почту, чтобы отправить письмо. Разговорившись с тогдашним оператором Раисой Наумовой, он спросил, не найдётся ли для него работы. Так начался его путь в почтовой службе.

Прежде чем приступить к работе, Рузихон Очилов по указанию руководства почты отправился в Ташкент на двухмесячные курсы подготовки начальников отделов связи. Завершив обучение, в мае 1988 года директор отделения почты Минлукул Мисиров принял парня на должность оператора отделения связи Джаркурганского района. Под руководством своих наставников, о которых Рузихон Исматович до сих пор отзывается с особой теплотой и благодарностью, он принялся за дело.

Мужчина начинал с доставки почты в родной махалле, где знал каждого жителя. Со временем география обслуживания расширялась, а маршруты становились всё сложнее. Своё первое доставленное письмо почтальон вспоминает с улыбкой на лице и слезами на глазах.

«В тот памятный день я нёс письмо от солдата — весточку, которую его родители ждали целых два года. Когда они увидели меня с конвертом в руках, их лица озарились радостью, и они с волнением воскликнули: "Почтальон принёс письмо от нашего сына!". Они пригласили меня в дом, усадили за дастархан и угостили чаем. Для них это письмо было настоящим праздником — словно свадьба в доме», — делится он.

Сейчас Рузихон Очилов руководит отделением связи «Исмоил-тепа» Джаркурганского почтового узла. Рабочий день почтальона начинается в восемь-девять утра. Первым делом он разбирает свежую корреспонденцию, сортирует посылки, письма и газеты по адресам, чтобы удобнее было их разносить. К 10 часам почтовая сумка уже полна, и Эшон-бобо отправляется доставлять почту в четыре закреплённых за ним участка. По дороге прохожие приветствуют почтальона, интересуются его делами, передают приветы знакомым.

Первым делом Эшон-бобо развозит газеты и детские журналы по школам. Один из его постоянных клиентов — директор средней школы № 65. Он всегда с нетерпением ждёт свежие выпуски «Янги Ўзбекистон», «Джадид» и «Ишонч». Заметив Эшон-бобо у ворот, директор выходит на крыльцо, чтобы лично поприветствовать почтальона. Пока они беседуют, местная детвора мгновенно окружает скутер, забирается на него и с любопытством рассматривает почту в сумке. Почтальон добродушно окрикивает их: «Хай-хай!» — и ребятишки быстро разбегаются. На прощание они машут ему со словами: «Эшон-бобо, мне тоже письмо принесите!»

Затем почтальон отправляется в махаллинские комитеты, чтобы доставить официальные документы, уведомления, распоряжения, квитанции за коммунальные услуги, информационные бюллетени и материалы для собраний и выборов. Здесь он обычно задерживается, так как любит побеседовать с главой комитета и узнать последние новости из жизни махалли.

После почтальон снова отправляется в путь — туда, где между буранами раскиданы дома джаркурганцев. Сумка на плече постепенно становится легче, а солнце поднимается всё выше, отмеряя время неторопливого маршрута. Из-за приличного расстояния между зданиями и неровных дорог за час удаётся доставить почту только пяти получателям.

Бывает, что очередной дом встречает запертой дверью и тишиной — хозяева ушли по своим делам. Тогда почтальон с лёгким вздохом достаёт потрёпанный блокнот и делает пометку: «Вернуться завтра».

«Мы не можем просто оставить почту у двери получателя, как это делают почтальоны в некоторых странах. Все отправления должны быть переданы адресату лично, из рук в руки. Ведь если завтра человек пожалуется, что не получил письмо или посылку, ответственность будет на нас. Поэтому, когда никого нет дома, почтальонам приходится приезжать по три-четыре раза, чтобы застать жильцов. Если бы возле каждого дома установили почтовые ящики или внедрили мобильное оповещение, это помогло бы сэкономить время, силы и топливо», — объясняет Эшон-бобо.

Большую часть дня почтальон проводит на ногах — обходит дома, доставляет почту и перекидывается парой слов с местными жителями. К обеду он возвращается в отделение за новой партией корреспонденции, а потом снова в путь. Ежедневный объём почтовых отправлений может варьироваться от 10–20 до 100–150 единиц. Особенно много писем и посылок накапливается после выходных и праздничных дней. Порой из-за большого количества почты на обеденный перерыв не остаётся времени, и Эшон-бобо перекусывает по пути бутербродом с чаем.

В работе почтальону помогает портативный мобильный аппарат, который может отслеживать и подтверждать доставку почты. Устройство значительно облегчило работу, избавив от ненужной бумажной волокиты, ведь раньше все документы заполнялись вручную. Сейчас через центральную систему почты он загружает в аппарат список адресов и список почтовых отправлений. Каждое из них имеет штрихкод или QR-код. Почтальон сканирует его для обновления статуса. При вручении он сразу отмечает доставку, а получатель подтверждает получение подписью и сканированием личного документа. Аппарат также позволяет оплатить наложенный платёж и более 80 видов коммунальных услуг прямо на месте. Все данные автоматически отправляются в систему.

«В советские годы деятельность почтальонов не ограничивалась только доставкой почты. Мы также доставляли пенсии и социальные выплаты. Люди бежали мне навстречу и спрашивали о письмах. Сейчас многие при виде меня прячутся или торопятся уйти, в шутку говоря: “Надеюсь, вы не мне письмо несёте!” — поскольку знают, что чаще всего я приношу уведомления о штрафах», — смеётся почтальон.

Когда Эшон-бобо впервые надел форму почтальона, его сумка ломилась от газет и журналов. Он вспоминает, как в отделение привозили целые мешки периодики — люди жадно впитывали каждое печатное слово, с нетерпением ждали свежих номеров любимых изданий. Но сейчас, когда все новости можно узнать в интернете, бумажная корреспонденция стала совсем другой. Теперь в сумке Эшон-бобо преимущественно деловые конверты: письма из прокуратуры, документы из нотариата, счета от коммунальных служб и официальные уведомления от государственных учреждений.

Исчезли телеграммы, редкостью стали личные письма и открытки — всё общение теперь переместилось в социальные сети. Такие перемены немного огорчают почтальона, хотя он прекрасно понимает удобство современных способов общения.

«Письма писать нужно хотя бы для того, чтобы научиться думать и излагать свои мысли на бумаге. Есть что-то особенное и непередаваемое в том моменте, когда достаёшь письмо из конверта — это совсем не то же самое, что открыть очередное сообщение в телефоне. Одно письмо может принести гораздо больше радости, чем десятки сообщений. В рукописных строчках живёт душа автора, в них больше жизни, человеческого тепла и доброты», — считает почтальон.​​​​​​​​​​​​​​​​

Домой Эшон-бобо возвращается только к пяти-шести вечера, усталый, но довольный — значит, все письма нашли своих адресатов. Если по какой-то причине он не успел доставить всю корреспонденцию, на следующий день он обязательно начинает с неё. И так шесть дней в неделю, в любую погоду, ведь почта должна работать как часы. Когда отправлений меньше, он освобождается раньше и едет домой.

«Быть почтальоном — это не просто разносить корреспонденцию. Каждое письмо или посылка проходит огромный путь, порой больше тысячи километров, прежде чем попасть к нам в руки. И где-то на другом конце этого пути кто-то с нетерпением ждёт его. Наша задача проста и в то же время очень важна — доставить письмо за 48 часов. Поэтому почтальон должен быть ответственным, внимательным и подкованным в своём деле», — говорит Эшон-бобо.

Ландшафт Джаркургана представлен адырами, песчаными дорогами и барханами. В таких условиях почтальоны ежедневно преодолевают не менее 100 километров. Пройти их пешком, конечно, невозможно, поэтому всем почтальонам Джаркурганского почтового узла государство в своё время выдало велосипеды. Однако местная инфраструктура не приспособлена для такого транспорта, поэтому велосипед оказался неудобной и опасной альтернативой пешей доставке.

Поэтому в 1991 году Эшон-бобо на собственные накопления приобрёл красный советский мотоцикл марки «Восход». С ним он смог быстрее преодолевать большие расстояния, экономить силы и время. Но спустя 20 лет эксплуатации мотоцикл пришёл в негодность, а запчасти найти стало проблематично.

Тогда почтальон решил обновить свой транспорт и в 2021 году приобрёл скутер. Вместе с ним он купил себе новую синюю форму, соответствующую стилю почтового службы. Так, по мнению Рузихона Очилова, он выглядит профессиональнее и заметен на дороге. Скутер оказался гораздо манёвреннее и безопаснее прежнего транспорта.

Однако, несмотря на удобство, зимой он не всегда справляется с гололедицей, что не раз приводило к падениям. Поломки в дороге могут создавать дополнительную опасность. Мотоциклисты, как правило, привлекают собак, но скорость транспорта позволяет оторваться от них. Неисправности же могут сделать человека жертвой.

«Как-то раз мне пришлось доставлять почту поздним вечером в один из дальних домов на холме. По пути за мной увязалась стая собак. В самый неподходящий момент заглох аккумулятор, и я был вынужден остановиться. Собаки тут же окружили меня со всех сторон — по их лаю и хищной позе было видно, что они готовятся напасть. В отчаянии я начал размахивать своей сумкой и громко звать на помощь. К счастью, люди подоспели вовремя и отогнали собак», — с ужасом вспоминает Эшон-бобо.

Работа почтальона требует хорошей физической формы и выносливости. Но среди работников почты редко встретишь молодых — большинство сотрудников составляют люди среднего и пожилого возраста. Эшон-бобо объясняет это тем, что низкие заработные платы делают профессию малопривлекательной для молодёжи. Почтальоны получают 1,2 млн сумов в месяц, а заведующие отделениями — от 1,5 млн до 2 млн сумов. Учитывая объём и сложность работы, такие зарплаты кажутся незначительными.

«Если бы повысили стоимость почтовых услуг, возможно, больше людей захотели бы у нас работать и ценили бы наш труд», — утверждает он.

Около трёх лет назад Джаркурган должен был посетить президент. Весь город активно готовился к его визиту: асфальтировали дороги, красили фасады домов, благоустраивали улицы, высаживали деревья. Особенное волнение царило среди сотрудников почты — скоро им предстояло выступить с торжественной речью и представить свои достижения главе государства. Но в последний момент президент сменил маршрут и направился в соседний город Ангор. Эшон-бобо хоть и расстроился такому повороту событий, но надежды увидеться с президентом не теряет до сих пор.

«Больше всего я мечтаю доставить почту президенту. При встрече я бы крепко пожал ему руку, поблагодарил за его работу и передал письмо. В нём рассказал бы о себе и своей жизни, а также пригласил заглянуть в наш город на пиалу чая. Заодно напомнил бы, что дороги в Джаркургане так и не доделали», — делится Эшон-бобо.

Через два года почтальон выйдет на пенсию. По его словам, он давно ждёт этого момента. Хоть работа и в радость, но здоровье уже не то. С уходом на заслуженный отдых у него будет больше времени, чтобы заниматься домом и проводить его с внуками. Но прощаться с любимой работой, которой он посвятил всю жизнь, грустно. Мужчина признаётся, что ему будет очень не хватать ежедневных встреч с коллегами и адресатами. Сотрудники почты надеятся, что время от времени Эшон-бобо будет их навещать, чтобы поделиться своими историями и опытом.