Музыка махаллей
Прогулка по Ташкенту с рэпером Шокиром
«Газета.uz» совместно с Yandex Music продолжает урбанпроект «Музыка махаллей», в котором мы гуляем с селебрити по их любимым маршрутам. Мы прошлись по столице с рэпером Shokir и поговорили об опасном вождении, эволюции узбекского рэпа, выходе отечественных звёзд на мировой рынок и силе коммуникации.
«Газета.uz» совместно с Yandex Music продолжает урбанпроект «Музыка махаллей», в котором мы гуляем с селебрити по их любимым маршрутам. Мы прошлись по столице с рэпером Shokir и поговорили об опасном вождении, эволюции узбекского рэпа, выходе отечественных звёзд на мировой рынок и силе коммуникации.
Шокир везёт нас на своём белом «Трекере» из Сити на Фергана йули. Там его студия. Улица Шахрисабзская. Несуществующие, старые и новые символы Ташкента: «Триллиант», зелёная зона напротив «Детского мира», гостиница «ТАТА», 6-й роддом, рестораны, которым раз в два года сносят террасы. От его стиля вождения немного перехватывает дыхание. Минуту назад движение было ровным, но как только мы заговорили с ним о ситуации на дорогах Ташкента и ДТП, что-то изменилось.

— Вам часто приходят штрафы с камер?

— Нет.
По трекам рэпера слышно, что он — заядлый водитель. Из тех, кто любит скорость и риск. Но увлечение, говорит, осталось в прошлом.

Несколько недель спустя я спрошу его, что было тогда на Шахрисабзской. Провокация? Импульс? Перформанс? Манипуляция? Шокир подозревает нас во впечатлительности. Отвечает, что ездил «мягко, нежно, опрятно», и вспоминает, как всё начиналось.
Шумахера братик
Лет шесть назад, когда Шокир ещё не начал собственную трансформацию, всё его окружение состояло из гонщиков. «Постоянно разбивались, постоянно какие-то аварии и смерти». Это стало настолько обыденным, что казалось нормальной реальностью. Изменилось всё после последней аварии. Их было много, но в той он сильно «размотался» — словечко из жаргона гонщиков.
«Это было 3 марта 2024 года — день моего второго рождения. Машина пополам, мотор пополам — совсем ничего не осталось. В тот раз было страшнее, чем обычно. Вообще какая-то несуразная байда произошла. Я хорошо сцепился с чувачком на «Малибушке». Всё начиналось очень хорошо. Мокрая дорога, мы шашковали. И потом я потерял управление.
Я уверенно летел в сторону столба, но решил проверить гипотезу: что будет, если вообще переиграть карты и вывернуть в другую сторону? Собрал два столба, остановку, дерево. Потом когда я всё анализировал, понял, что испугался не столько из-за этой тяжелой аварии, сколько за то, что мог причинить людям сильный вред.

Слава богу, на остановке никого не было. Но представьте, если бы были люди. Есть ещё соображение, что будь там люди, я бы выбрал столб и смерть. И от этого становится ещё страшнее. Есть страх смерти, но есть ещё адекватная программа, которую в нас вносят: не убей, не солги, не навреди.
Шокир не помнит, какой была его скорость перед тем, как он потерял контроль над машиной. Говорит «18 или 19». Гонщики сбрасывают нули. Встречаются они по ночам на городском полигоне, протянувшемся от Т-образки на улице Янги Узбекистон через Махтумкули, Шахрисабзскую и Руставели до самого сергелийского моста. Коридор «потокеры» провозгласили своим — трассой гонщиков. Друг друга на дороге они могут не знать, но если кто-то проезжает мимо тебя быстрее хотя бы в два раза, ты воспринимаешь это как вызов и начинаешь «плавать» — потому что свободно плывёшь на скорости «14 без нуля» в потоке 50.
Это очень опасная штука. Раньше у меня не возникала мысль, что город — не место для таких игр. Потому что у тебя ощущение, что ты всё контролируешь. Ты же красавчик. Ты классно водишь. Ты — Шумахера братик. В поисках адреналина думаешь: “Сейчас я дам. Сейчас я покажу”.

В среднем «шахматист» за жизнь видит 30-40 крупных аварий. И всегда думает, что они произошли не из-за него. Но в той самой аварии что-то щёлкает, и человек перестаёт гонять. Потому что приходит осознание, что ничего ты, оказывается, не контролируешь. Ты думал, все на дороге шустрые, но переоценил и себя, и других.
Увлечение смертельными гонками напрямую влияло на творчество Шокира. Раньше он сочинял и исполнял на русском языке под непроизносимым псевдонимом Millymallymoe. Первым выстрельнувшем треком стали «Гонки Ташкента» с главным панчем.
«Газ я вдавлю в полик —
Там уже минимум стольник.
Да, и прости меня, братан, светофор.
Да, я для тебя — дальтоник»
Потокеры и шахматисты любили этот трек. Заваливали рэпера видео с мест происшествия: «Шокир, тебе привет, брат. Под твой трек развязался». Такая популярность его испугала.
Помню, пять частей этих «шашек» написал и перестал вообще про гонки петь. Хотя недавно у меня вышел трек «Тарок» («Расчёска» — перевод с узбекского) — тоже про гонки. Но он другой. Это аллегория на взаимоотношения между парнем и девушкой, где девушка позиционирует себя как правильный человек, не нарушающий правила, а парень хвастается тем, как умеет водить. В ответ на это девушка говорит, что это дешево и неадекватно.
Всё, что Шокир некогда связывал с машинами, образует ассоциативный ряд, который ложится в тексты новых песен, но суть их необязательно заключается в гонках и шашках. Просто если автор песни может искренне описать свою историю только через метафору о гонках, то другой путь может быть неискренним, считает Шокир. Тогда слушатель почувствует, что автор врёт.
«Я не верю, что можно обмануть чувства. Мы рождаемся с такой программой, которая позволяет нам чувствовать, когда нам лгут. И то же самое в песнях. Если я сейчас в песне солгу, она точно не залетит, потому что неискренняя, ненастоящая.
Новые интересы бегом и лонгбордом явно не могут увлечь его так же сильно, как машины в юношестве, но приносят размеренное удовольствие, признаётся Шокир. Бегает и катается артист в Сити. Называет его самым комфортным местом для занятий бегом, прогулок и жизни.

Сити значительно отличается от районов, где Шокир провёл детство и юность. Ранние годы прошли на массиве Карасу-1. Тамошние уголки — любимые на личной городской карте Шокира. Сюда он по сей день возвращается за душевным спокойствием.
Дневник рэпа
Шокира для фильма об узбекском рэпе наряду с другими исполнителями снимал мой друг Зариф Очилов. Он писал рэп на узбекском языке ещё в начале нулевых, когда большинство других представителей жанра, по его словам, сочиняли на русском. Почему же рэп на узбекском стал популярен 20 лет спустя?

У Шокира есть своя языковая история. Он сочинял и пел на русском языке и пробовал жить в других местах, где язык мог бы найти своего большого слушателя: Москва, Дубай, Алматы, Шри-Ланка.
Даже если я жил в классной стране, мне всё равно хотелось домой. Я думал, ненормально так скучать, но потом понял, что я просто патриот и ничего с этим не сделать. Вернулся домой, начал учить язык, потому что лет пять-шесть назад я вообще узбекский не знал. У меня был очень смешной акцент, и ребята в махалле смеялись: «урыс».
Узбекистану рэп на национальном языке стал нужен потому, что появились «танки». Сейчас рэп стал интересным благодаря мощным «танкам». Раньше рэп был такой: «Ман сани биламан, сан мани билмайсан». Тогда узбекский рэп был копией американского — грубым. Это было прикольно, какой-то новенький вайб, но было не очень интересно. Сейчас мы взяли качеством и количеством. Даже взять самого главного нашего «танка» Консту, который через социальные дилеммы, внутренние глубокие панчи может достучаться до каждого человека, потому что он говорит о наболевшем — просто в форме рэпа. Рэп у него максимально нагружен смыслом.

Есть Massa — другая планета. Он собрал такой кастдев и понял, что надо людям. Это вообще гениально. Кто ещё так может делать? А у меня вообще другой вайб.

Нас сейчас трое лидирующих во всех чартах. Massa поёт про спорт, девочек и деньги, и по его пути пока никто не пошёл. Мой вайб — не кури, не пей, следи за окружением. Я тоже пока один такой мотиватор. Конста — это социалка. По его пути пошёл Аброрбей. Он поёт о наболевшем, но в его рэпе есть узбекские мотивы: макомы, эстрадные мотивы. Это прикольно, это необычное что-то.

Есть ещё Хорезм с Аслом (Asl Wayne) — он западный король. Он завоевал свой рынок через вокальные, может быть, хорезмские мелизмы (“украшение” звука, не меняющее темпа и ритмического рисунка мелодии — ред.). Мне очень радостно, что Crazy Chab — Ромка Машарипов — перешёл на узбекский язык. Я его столько времени упрашивал и в итоге укатал. И то, что чувак по имени Рома сочиняет и читает рэп на узбекском языке, да ещё и на хорезмском диалекте — это абсолютный снос башки.
Шокир считает, что грубость и плоскость ушла не только из узбекского рэпа, но глобально. Не строя из себя теоретика рэпа, он связывает эту тенденцию с конкуренцией между жанрами. Лидирующими всегда были рок и попса. Появившийся рэп освежил музыкальное пространство, но популярность обрёл в связи с тем, что стал мелодичнее.
Не знаю, произошло ли это для популяризации рэпа. Я не философ и не аналитик, чтобы углубляться. У меня есть своя первостепенная задача: вытащить из себя внутреннюю какую-то боль, счастье, что-то плохое и хорошее. И поэтому мне сложно учить песни. Я пишу много, потому что всегда внутри что-то происходит. Мой рэп — это мой дневник. Я никогда не понимал, как люди их ведут. А потом понял, что сам всю свою жизнь этим занимаюсь только по-другому: микрофон, наушники и какой-то биток.
Мышление торгаша
Началось всё в школе рэпа у Артёма Долматова — крутого артиста своего времени по кличке Хоббит. Шокир был студентом четвёртого потока. Уроки проходили в римско-католическом костеле. Место запомнилось ему идеальной акустикой и однозначно входит в список личных символов города. С тех пор прошло уже лет 15. Есть ли школа рэпа в Узбекистане сегодня, артист не знает. Но само явление считает интересным и альтернативным досугом для детей. В школе они могут узнать, как собирать строчки, хорошо звучать и рассказывать истории.
В своих треках я пытаюсь европейское звучание свести с узбекским языком. Для меня это важно, потому что нужно во что бы то ни стало залезть в Billboard (рейтинг одноимённого американского журнала, посвящённого музыкальной индустрии. Самое авторитетное издание о музыке — ред.). Через свои песни или через своих артистов. Но все должны услышать узбекский язык. Какой он красивый и классный.
У меня нет конкретного дедлайна для достижения этой цели, но есть понимание, что нужно сделать и сколько на это нужно денег — не менее 10 миллионов долларов. Мы исходя из своего рынка говорим, что миллион долларов — это много. Я так не считаю. Можно за два-три месяца его сколотить через инвесторов спонсоров. Это абсолютно реализуемая вещь.
Был такой тест: вы идёте по дороге своей жизни и перед вами последняя ступень. На ней у вас будет всё, что вы хотите. Чтобы на неё встать, нужно сделать распределение внутри себя: сколько из 100% ресурса вы выделите на деньги, сколько на ум и сколько на окружение.

На окружения я выделяю 90%, а на всё остальное — по 5%. В нетворкинге — сила. Через коммуникацию можно всего достичь. Людей с миллионом у нас в стране достаточно. Главное — донести свою идею. В месяц я стабильно презентую её 5-8 раз. Я же продажник. Я всю жизнь занимался продажами, просто музыка никогда не отходила от меня. Я работал, чтобы купить оборудование, поменять компьютер, обновить приложения, обучиться, пройти какие-то курсы по программированию звука.
Начинал я вообще с работы в строительной компании отца. На первые деньги купил компьютер. Потом мне понадобился микрофон, и папа отправил меня работать в цех «Акфа». Я был вспыльчивым, почти со всеми переругался, смотрел на коллег свысока. А потом устроился работать торговым агентом и за три месяца ни копейки не заработал. Тогда я и понял, что сила в коммуникации, с людьми нужно общаться искренне от души. На пятый месяц работы меня уже повысили. Я стал супервайзером и обошёл пешком весь Ташкент. Сейчас кажется, что в то время люди были немного добрее и медленнее. Сегодня все стали шустрее, но и харизматичнее. Жизнь заставляет двигаться быстрее, принимать решения — деньги мотивируют.

Общение с торгашами научило меня тому, что всё возможно. У меня случалось, что я продавал продукт, который не купил бы сам. Поэтому не верю в невозможное и нереальное. Просто всё должно созреть.

На презентациях говорю, что нашу музыку должны слушать во всём мире. Для этого мы должны больше присутствовать на площадках. Чтобы артистов было больше на площадках, слушателей должно быть большо. Но пока платежеспособность населения низкая. Когда подписок будет больше, это скажется на артистах, а это мотивирует их двигаться и развиваться.
Завоёвывать международный рынок узбекскому рэпу уже удаётся. По словам Шокира, Конста регулярно даёт концерты в России. Недавно он и сам выступал в Москве на 2000-ую аудиторию. Его удивляет, когда на концерты ходят слушатели, не понимающие узбекский язык, хотя именно это и есть его цель.

20 мая — в 31-й день рождения Шокира — на теннисных кортах под Ташкентской телебашней состоится концерт артиста. Говорит, что хочет зафиксировать этим выступлением свою трансформацию и «тридцатикратный рост за последние пять лет».
Раньше я был другим человеком. Никакого режима, по три дня не спал, в том числе из-за увлечения гонками. Когда ты окружён бунтарями, сам становишься нестабильным бунтарём. Это всё очень негативно влияет на здоровье, особенно психическое — постоянная тревога, неопределённость. Изменить это можно просто волевым решением. Потому у меня и тексты мотивирующие. Знаю, с чего начинается трансформация. Нужно просто задавать себе правильные вопросы, разговаривать с собой. И если бы меня спросили, какие три вопроса себе задать, я бы ответил: «Что меня окружает, что я сейчас делаю и зачем?»
Шокир рекомендует гулять
Шокир рекомендует послушать
Спонсор материала Yandex Music.

Автор фотографий Евгений Сорочин.

Текст: Сабина Бакаева, Виктория Абдурахимова.


Все права на текст и графические материалы принадлежат изданию «Газета.uz». С условиями использования материалов, размещённых на сайте интернет-издания «Газета.uz», можно ознакомиться по ссылке.


Знаете что-то интересное и хотите поделиться этим с миром? Пришлите историю на sp@gazeta.uz

Made on
Tilda