Пашмак — одна из самых узнаваемых восточных сладостей. Лёгкие, воздушные и тонкие нити из карамели и муки в Узбекистане испокон веков считались символом сладкой и благополучной жизни. «Волосатую халву» готовили к свадьбам, помолвкам и праздничным торжествам, клали на лепёшку при встрече сватов, а в приданое обязательно добавляли к другим угощениям — чтобы путь молодой семьи был таким же мягким и светлым.

Сегодня эта традиция постепенно уходит в прошлое. Однако в городе Каттакурган Самаркандской области многие домохозяйства по-прежнему готовят пашмак во дворах своих домов. Для них дело остаётся главным источником дохода. Семья Хамдамовых — одна из таких. Они готовят халву уже 33.

В сезон двор Хамдовых напоминает небольшое производство: в углу дымят тяжёлые чёрные казаны, рядом гудит тестомес, рабочие спешат от одного стола к другому, торопливо перекликаясь между собой. Каждый член семьи знает свою роль: её глава, Хамдам ака, отвечает за закупки и работу с продавцами, его супруга Мехринисо контролирует весь процесс приготовления, а их сын Жавохирбек готовит халву и помогает другим. Вместе с ними под одной крышей трудятся ещё десять наёмных работников.

«Конечно, это тяжёлый и кропотливый труд. Но если ты смышленый и ловкий, быстро освоишь технологию приготовления, — говорит Хамдам Хамдамов. — Нам это дело прежде всего нравится потому, что мы работаем дома вместе с семьёй. Благодаря ему мы купили машину, отремонтировали дом, женили детей. Кроме того, обеспечиваем работой других: кто-то оплачивает контракт, кто-то помогает семье с расходами. Халва кормит не одну семью».

«Очень важно соблюдать правильные пропорции: слишком жирный пашмак становится излишне маслянистым, а слишком сухой — ломким. Идеальная халва остаётся нежной и тающей во рту», — объясняет Мехринисо Хамдамова.

«Нам необязательно пробовать халву, чтобы понять, удачная ли она. Достаточно взглянуть на её нити — они должны быть тонкими и лёгкими, словно волосы. Так как мы используем муку и сахар высшего сорта, пашмак у нас всегда получается вкусным», — объясняет Мехринисо Хамдамова.

Помимо пашмака Хамдамовы готовят кунжутную и сливочную халву с орехами. На каждую партию уходит от полутора до двух часов. Ежедневно семья производит около 200 килограммов сладости. Основной сезон приходится на Курбан и Рамазан хайит. В остальное время года они работают в объёме, соответствующем количеству заказов.

«Раньше мы работали каждый день без остановки — и летом, и зимой, с утра до вечера готовили халву. Но за последние годы продажи резко упали. Не знаем точно, с чем это связано: возможно, у людей стало меньше денег, и праздников они отмечают меньше. Сейчас мы готовим только по заказам, а большие объёмы делаем лишь в сезон», — рассказывает Хамдам Хамдамов.

Готовую продукцию Хамдамовы в основном продают местным продавцам и покупателям. Килограмм пашмака стоит 20 тысяч сумов. Уже на следующий день после приготовления свежую партию развозят по магазинам и рынкам. Сам Хамдам два раза в неделю выезжает на Сиабский базар в Самарканде, а также отправляет коробки пашмака в Бухарскую и Навоийскую области, чтобы сладость радовала людей далеко за пределами Каттакургана.

«Мы хотим, чтобы люди кушали нашу халву, наслаждались её вкусом и вспоминали добрым словом тех, кто её приготовил. Когда покупатель доволен, его благословение делает нашу работу легче и лучше. Недаром про нашу халву говорят: “Попробуешь один раз — захочешь снова”. Секрет её притягательности прост: только натуральные ингредиенты, высокое качество продуктов и полностью ручной труд, в который вложены внимание, тепло и опыт нескольких поколений», — заключают Хамдамовы.